张理，我的画家老兄

张理  我的画家老兄

周维先

张理属牛，我也属牛。我俩前半生颠沛流离，都也说不上很牛，因此免不了惺惺相惜。他大我十二岁，整整一轮，是为老兄。

掐指一算，与张理老兄相识已有三十五六年了。这么长的岁月，对于一个人，那可就是半辈子啦！1975年，我从连云港市文工团调到文教局创作组。那时创作组的活儿，主要是编一张叫《群众文艺》的小报。我和姜威、王志坚都想趁年轻出点作品，却不得不像打地道战那样，白天村自为战，晚上人自为战。相形之下，三位画家比我们潇洒了许多。他们没有定期出报的硬任务。我这个领导指派的小头头，乐得少管闲事，让他们哥几个想干啥干啥，说好听点就是无为而治吧！

三位国画家当然蛮开心。陈学慈一门心思，专攻山水：王宏玺以人物见长，风头正劲：张理老兄最为年长，谨言慎行，不苟言笑，颇有几分长者风范。他沉默寡言，或许是因为在中学任教多年，画笔在他手里有几分生涩，几分沉重？当年，在杭州国立艺专，他什么都学了，什么都没来得及深入进去。如今，突然放下教鞭，当了专业画家，心中自是一片茫然。可国立艺专，在现代中国美术界，几乎是开天辟地的同义词，从那里出来的毕业生少有等闲之辈。张理已人到中年，如何等闲得起？反复掂量之后，他下定决心，结缘水墨丹青，做一个地地道道的中国画家。

而结缘艺术，必先结缘苦难，结缘生活。在这方面，张理有得天独厚的优势。“七·七”事变那年，他只有十二岁，便咬紧牙关，跟着山东流亡中学加入逃难的洪流。这个不大不小的男孩，历尽千辛万苦，踏遍万水千山，曲曲折折，穿越大半个中国，来到当时还十分偏僻闭塞的四川绵阳，在国立第六中学苦读到高中毕业。1945年，又只身前往重庆，考进了鼎鼎大名的国立艺专。孰料板凳还没有坐热，“八·一五”日本无条件投降，二十岁的张理又一次横穿中国，随同艺专师生，一路风尘搬回杭州。1948年中国之命运面临又一个转折关头。国民党向南溃逃，张理再一次被推向人生的十字路口。在复杂混乱的局势面前，他没有随大流。他不顾艰难险阻，逆流而上，在烽火连天之中辗转北行，终于到达徐州，把青春勃发的自己交给了革命。

这样的人生阅历，家国山水自在胸中，就看你怎么融会贯通，怎么提炼升华了。果不其然，1976年，我亲眼目睹了他创作新山水画《劈山建港》的全过程。虽然只是一幅处女作，却把他一下子推向了时代的最前列。这幅画跻身全国美展，又被天津艺术馆收藏，成就了画家张理，也把连云港建设东方大港的英雄气概，形象地展现在国人面前。其时，老兄已经五十有二，到了知天命的年龄。

之后，老兄便一发而不可收。云台山、黄山、泰山、漓江、张家界，带着万千气象，势不可挡地进入他的画幅，而最令我忘情的还是连云港的渔村、归帆、雨云、山居、幽涧、瀑布、九龙桥和生机勃勃的码头。我常常想：那些沉默的山山水水，不就是沉默着的张理老兄吗？那些劲健豪放雄奇峭拔的群山，不就是这条山东汉子的血性和艺术理想的外化吗？

对于张理，笔墨等于零是不可设想的。在他看来，笔墨不仅不能等于零，而且是他的全部，他的一切。纵观他六百幅水气淋漓意趣盎然的山水画，笔墨的演绎出神入化，它诠释着山之肌、水之精、云之势、雨之情，更诠释着家乡和祖国的绝世风华和画家自身的气度和胸襟。他的视点，他的笔触，他的线条，他的皴擦，他的勾勒，他的渲染，他的泼墨，给了我汹涌而来的激情和美轮美奂的艺术想象。

读他的画作，我常常会走神：倏然觉得，他的画笔上蘸的不是浓浓的墨汁，而是酣畅的诗情、淋漓的诗意。他不是在作画，而是在吟哦，在歌咏，在倾诉。或许，艺术在此时此刻都是相通的？那所有说不清道不明的通感，那无所不在的东方哲学精神，是否都早已融汇在前不见古人后不见来者的苍茫之中？

他离休之前，我问他有什么要求。他说没有。我便说，那么，我给你提个要求吧！你是山水画家，没有去过的名山大川，你去走一遍。走完了，再回来办离休手续。

那次，他走得很远，走了很久。

不幸的是，他病了十年。

万幸的是，他的肠癌和老年痴呆都奇迹般地治愈了。

去年，他整理积攒下来的六百幅作品，想办个个展，出本画册。忙碌多日，忽然觉得眼神不济。一查，是眼底黄斑。嗐，老兄怎么偏偏给你遇上了世界医学难题！如今，他的一只眼睛几近失明。我跟老兄逗闷子：你现在真正是一目了然了……

一目了然的他，八十八岁高龄了，仍然放不下心中的艺术。他在坚持。他在努力。他一定要在有生之年了却梦寐以求的心愿。

张理老兄，兄弟时时为你祈祷，为你加油。

在老弟眼里，你一直很棒。你一直是我的骄傲，连云港的骄傲。

张理作品：